第7場／朱天心〈我的浪貓浪狗朋友〉全文連載(5)

講題：我的浪貓浪狗朋友
講師：朱天心（作家／聯合報、時報文學獎得主）
時間：10/06(日)19:30~21:30
地點：時光1939

（前情提要）
在上篇全文中，朱天心老師提到一些實驗動物和經濟動物福利的問題，但對一般人來說，同伴動物還是比較可能成為關心的起點。本篇全文中，天心老師分享了甜橘的故事，以及她如何面對與動物之間的生離死別。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

我記得有一次去飯局之前，我們社區有兩隻照顧得很好的貓，我記得我姐姐還幫牠們寫過文章，是一對很漂亮的玳瑁貓，我們剛發現牠們的時候，還沒有長很大。到後來，因為那個社區有很多小孩子也很喜歡牠們，每次放學都把他們手裡的鹽酥雞給牠們吃，牠們就吃得好胖好胖。我姐那篇文章就說：從蘿莉塔變小甜甜布蘭妮。本來是個小女生、很迷人的玳瑁貓，變成
了大胖貓。牠們跟居民處得很好，可是也因此被一個有錢女生盯上了。她要求她大樓的警衛要是再不處理的話，就要跟他們的公司通報，剛好那天被一個放學回家的學生看到，趕快跟我們說。警衛也很外行，把牠們抓到水果紙箱裡面封得死死的，那兩隻貓也傻傻的，對人也很好，一抓牠就還以為有東西可以吃，兩隻就被裝進去。剛好那天有個飯局，我們急著出去，只能說你不准動牠們，你把牠們送去收容所的話，牠們有晶片會通報我們，我們還是會領回，所以你這樣抓是沒有用的。那個警衛卻說：「那你怎麼知道下次我不會找個橋就丟下去呢？你怎麼找？」這句話真的是把我嚇到了，我覺得他真的是會說到做到，我只能先把那兩隻貓帶走，因為我家裡已經十八、九隻，再來兩隻大胖貓衝擊太大了，而且牠們已經在街頭自由一輩子了，牠們未必肯乖乖待著，但是這樣每天又有個人質在那裡。

所以那天吃飯我完全心不在焉，我好羨慕好比說楊照，因為他正在講他的女兒丟了一把小提琴，把小提琴忘在車上，三百萬台幣，所以他一車就回去把小提琴追回來。焦桐一個很會講吃的作家，他說他沒有吃到一個三星主廚的一道菜，多可惜啊！我真的心裡在淌血，他們每一個人都可以講出他們的委屈、不平或煩惱，可是如果我講說那兩隻貓被關在一個紙箱裡面，命在旦夕，我可以想像他們一定覺得我瘋了吧。所以我到後來開始學會表面上裝成是一個社會化的人，可是在心裡卻在嗚咽，是那種別人看不到的，無法說出來、說出來也沒辦法引起共鳴的哭聲，我在心裡把它完成。

＊「既期待黏人貓，又怕牠們受傷害」的矛盾心情

我其實盡量避免進入貓故事裡頭，因為跟動物的際遇，你心情其實是很矛盾的，有些貓媽媽教得很好，你餵了三年牠都不會接近你，但又有一點惆悵，餵了三年連一下都不讓我摸。可是有些貓很快就「只要愛情不要麵包」，一天裡唯一的那一頓，牠讓其它貓去吃，牠寧可用那一份鐘蹭你的腳，跟你一起走，走到超出了牠的領域，你也不敢回頭，因為一回頭，真的就像最好的畫家畫的那種街燈下的剪影，一隻貓搖著尾巴在癡癡地等你。我到後來都希望街貓能保持牠們的野性和警覺性，既然你沒有要帶回家的時候。因為牠會假設遇到的每一個人都是友善的、是對牠好的，但牠下一個可能就碰到虐貓人，牠不知道，那個結果是不敢想像的。所以我希望你就算餵了三、五年的貓，牠還是要有一定的野性，這還是有點難。像我們里有一隻橘白母貓，甜得不得了，非常非常撒嬌，我有時候會跟天文講：「那些貓真的很愛我，我覺得我在貓界一定是個很迷人的T，這些小女生愛我愛得不得了。」但是天文很理智，就說：「你伙食太好了啦！」因為到後來我讓家裡的貓和外面的貓吃的罐頭是一樣的。有兩個理由，一個是因為這飼料有時候吃了好幾年才知道一家廠牌出了問題，而街貓你只能看到這麼短暫的時間，即便有問題你也查覺不到變化，可是家裡的貓你就會看得到，一個品牌吃出問題，家裡的貓可以觀察得出來，就知道飼料不行了，外面的飼料也要換。另一個理由是我會讓外頭的貓吃得比較好，因為家裡的貓牠們是可以終老的，可是外頭的貓你前一天才看到牠，今天可能就找不到牠，再三地問你才知道早上清潔隊員發現那隻貓死掉了，有些就會不知所終。

像有一隻黑貓，我先生盡可能地保持不動感情，對家裡的貓他也不動感情，但我後來才知道他是心最軟的，但是家裡至少要留一個活口，比方說家裡一隻貓病死了，或一隻走失了，弄得我們生活大亂，想吃東西也沒人去廚房，起碼留一個活口，前面便利商店可以買點麵包，保持能夠生活下去。所以我覺得我先生唐諾，他也就是抱持著這樣的想法吧。他唯一喜歡的一隻是黑玳瑁，那隻貓剛出現我們就做了結育，而且肚子裡已經有小貓，因為牠黑漆麻烏的，我們就叫她烏麻麻，那時候正好是08年，所以我們很快就改叫牠歐巴馬。後來有一天在我和先生計程車上，那時候歐巴馬已經一兩天不見了，家裡就打電話過來說，清潔隊打電話來說歐巴馬被撞死了。一講他差點頭撞到計程車，那司機就問：「歐巴馬撞死了那美國大選怎麼辦？」我就說那是隻貓的名字。

前面講的橘白貓，其中有一隻甜橘牠非常愛我，我每次來都不吃飯就來蹭。每次到了牠就跟著我，跟到一個很危險的十字路口。我要去下一個點之前，就會給牠一大匙的罐頭給牠吃，牠吃的時候牠就不用再跟我了。我們這樣子維持了大概兩年，後來有次我去香港開會五天回來，就沒有再看到甜橘，我想牠很親人，可能有誰把牠給帶回家了，我就沒有瘋狂找，不然一般我都會瘋狂，怕被困在停車場。到後來有一天，我到了平常的地方，但不是甜橘以前待的位置，我聽到一個很清楚對我叫的聲音，我想是甜橘，我就循聲而去，牠就從車底滑出來。我還沒看到牠就聞到全身尿騷味，臭得不得了，等到看到牠，還是美的不得了，真的像一朵玫瑰，但是牠再也不是以前的甜橘了，牠大概是被車撞了，已經半身不遂，牠的下半身都潰爛、流膿。後來我們帶去看獸醫，醫院也讓牠住下來，我中間也看過牠幾次，整理地乾乾淨淨，醫生也照過X光，脊椎沒有受傷，可是牠還是站不起來。後來找了葉醫生一起看，也不知道原因。我還記得我最後一次去看牠的時候，牠的生命力很強，因為醫生給牠罐頭，牠還知道要把它勾過來吃，我覺得好像還有希望。醫生後來跟我講，這樣撐下去也不是辦法，你們就帶回去護理。我們帶回去，剛洗好澡，一個人抱著牠，一個人想給牠吃一點好肉，但是牠就這樣看著我們，然後一口大氣一吸，然後就這樣走掉了。

＊用「來迎佛」的典故面對生離死別

我在想，大概是我們的陽台的空氣，很像牠熟悉的氣味吧，牠就放開了。我跟我姐兩個人因為完全沒有心理準備，相對嚎啕大哭，哭得就像電視劇裡的那種哭法，哭得很糟糕。後來鼻涕清一清，我們想說這樣不行，年紀活了這麼大把，原來那個心沒有學會一丁點的保護。很像豐子愷寫的，那個心是什麼都沒有包裹的，連塊紗布都沒有，就是這樣的形容。我們覺得怎麼可以沒有一點保護自己的心，不行不行。我記得我們兩個一面大哭，一面說這樣不行，我覺得不會有人真的懂我們兩個的意思。後來，天文就在家裡做送行師，她是處女座，她很受不了人家送的禮盒，前一秒還美美的，後一秒就變成垃圾。所以她會把緞帶放一邊、包裝紙放一邊、紙盒拆了放一邊。她這時就把紙盒拿出來，裡面放著我們的舊手帕，或是我們天天去餵貓穿的衣服，因為她覺得這是牠一生唯一的一個家，她就把牠放裡頭，緞帶什麼都弄得好好的，看起來非常漂亮。那一天我就拎著甜橘，再走一次牠平常的路，我心裡又在嗚嗚嗚的嗚咽，外表看起來只是一個正常人，甚至好像是去送禮，心裡卻在想：「唉，好可憐啊，甜橘，你一輩子就是這兩年。我們所謂一輩子，人七、八十歲，家貓也十五、二十，你這兩年都沒有出過這個山丘，你不知道這個世界是多大。」後來第二天我看了報紙，郭台銘第二次婚姻，生了女兒，我就想：這是甜橘去投胎了。我那時真的這麼覺得，假如我不這麼想的話，我沒有勇氣每天走餵牠的那條路，我不能接受那個街燈下沒有牠的影子。

我們做志工，其實街貓的悲慘故事還是多過快樂的事，畢竟大環境是這個樣子。我本來也沒有宗教信仰，可是有一次我去京都的平等院，一些雲中菩薩、銅像為了要保護，你只能很遠這樣看一下。但大概在03年吧，他們在旁邊的角落蓋了一個博物館，然後就把一些彈樂器的雲中菩薩，放到了博物館裡，你可以看它看得很清楚。我那次看的時候，佛教的哪個宗派，其實也不清楚，也沒有認真信它。它有說人到了臨終那一刻的時候，會有很多來迎佛，來接你去另外一個極樂境國。我那一刻看的時候覺得好高興，將來我的來迎佛一定陣容好龐大，有甜橘，有好長好長的名單，因為這樣我可以得到好大好大的安慰。後來每次志工彼此幫忙，或電話哭唏唏的，我很長的一段時間，我就是用來迎佛來彼此鼓勵、彼此支撐。
（聽打：Jimmy／編輯：林書帆）