2013年9月21日 星期六

第3場/陳雪〈我從動物身上學到的事〉全文連載(1)

主題:我從動物身上學到的事
主講:陳雪(作家)
時間:2013年9月21日下午2點~4點
地點:光點台北

我是在台中一個小村子長大的,剛出生的時候是在一個很小的三合院,那樣子的鄉下,也許年紀大點的人都會知道吧!小的時候院子裡都有很多的動物,像是雞,也會有牛蛙,廣場上還有金龜子,我們也會去抓泥鰍或是釣青蛙……總之我們小時候就是在一個到處都是小動物的村莊裡。當然也會有些狗和貓到處跑來跑去,但沒有什麼被豢養的動物。在我小學的時候,鄰居伯母因為家裡木瓜樹的木瓜被松鼠偷吃,所以生氣的抓了偷吃木瓜的松鼠,並把牠送給了我,這是我第一隻豢養的動物,一隻喜歡吃木瓜的松鼠。


另外,小時候田裡也會有田鼠,大部份的人都不會動手捕捉,於是常可以見到肥肥的田鼠住在田裡,當然也有些人會將田鼠抓來吃,不過那也是因為鄉下地方,沒什麼錢,沒肉吃,所以會抓來吃,補充蛋白質。

◎沒想過牠們有一天會變成流浪動物

我印象中的母親,她是一個心地溫良的人,鄉下地方常可見到一些蟑螂、螞蟻,而她連一隻螞蟻都捨不得捏死。她會用糖,排一個陣,讓螞蟻能夠自己逃出去。所以,我想我媽對我最大的影響,是讓我從小生活在一個充滿昆蟲、動物的環境裡,從來沒想過牠們有一天可能會變成流浪動物。(換言之,這些動物的存在是很自然的。)

後來我們搬到了一個自己蓋的小透天厝裡,年紀也漸漸大了,兄弟姐妹和動物之間的關係就比較薄弱了。小孩子常會有些奇怪的流行,比如說養天竺鼠、或是巴西烏龜,我覺得不是很好,但是同學們常會流行要養些什麼,學校的生命教育也會要我們養蠶寶寶之類的,我媽媽永遠是那個收拾善後的。我小時候沒什麼責任感,像養天竺鼠,養一養就不管了,我媽就一個人在那兒默默的養……。 

我大學畢業後有一段時間在送貨,那時常會去一些五金行或文具店,看到有人在賣巴西烏龜。我覺得自己是那種一時心軟的人,看到有小孩子在弄這些烏龜,於是把牠買回家,可是買回家養了幾天,我就又沒在照顧,而後,媽媽又幫我養了那隻巴西烏龜。有一次我在家發現了一隻好大的烏龜,我還很驚嚇的問媽媽:「家裡怎麼會有這隻烏龜?」媽媽回答我:「這就是妳當初的那隻小烏龜,我把牠養得那麼大。」這是已經過了非常多年……我發現這隻大烏龜後,還發現我媽媽每天都會帶這隻烏龜到水龍頭下去沖洗,常聽到媽媽在廚房自言自語,和那隻烏龜說話。

從那個時候開始,我發現我媽媽是一個非常愛動物的人。我爸媽在夜市裡擺地攤,我媽媽也會餵流浪狗。我爸爸也許就比較現實。我大學的時候其實非常討厭寵物,但是我爸有一天很高興地帶回了一隻他覺得很高貴的貴賓狗回家,而且那種狗是要剃一圈一圈的毛,我就覺得很討厭。

◎母親讓我見識到對動物真正的愛

我爸媽是兩個非常極端的相反,媽媽養的狗都是那種癩痢狗,而爸爸就是要養純種狗。爸爸很愛自己養的狗,我媽在餵流浪狗時,爸爸不讓媽媽餵,所以常會起衝突。那時候我就看出我媽愛所有的狗,當然包括家裡養的貴賓狗,她也照顧的很好;我爸則是花了6,000元帶家裡的狗去配種,又讓牠近親繁殖。有些人就是對動物有這種心態,認為那是自己的狗,很高貴,所以要讓牠繁殖。我們其實明明滿窮的,可是我爸還會送牠去洗澡,把牠弄得很香,剪那種一球一球的造型。因為是自己養的狗,不管是不是名種,相處下來,就會對牠有感情。但是每次爸爸去做那種很貴的事情,像是在狗頭上綁啾啾,我就很恨!還把啾啾拔下來!但是我爸就是會這樣,他帶狗去夜市,然後覺得很得意,鄉下人養名犬那種得意。

我媽則是很像那種怪婆婆,她長得並不怪,但會做很怪的事。她每次走在路上,後面都會跟著很多狗,大約有十幾隻,然後我媽就會拿著一個塑膠袋,在夜市裡賣吃的攤販附近,收集給狗吃的骨頭,還去跟人家要,隔壁的人吃飯吃排骨,還沒吃完,我媽就會一直盯著人家看,深怕人家把骨頭丟了,不給她。有時還會為了一塊肉,跑去問人家說:「這個可不可以給我?」其實我媽反而是在比我爸好的家庭裡出生,但我爸養的狗會吃很貴的狗糧,我媽卻會去買或撿人家不要的骨頭,整個夜市的人都知道,也就會把剩下的骨頭都給我媽。我媽收集了非常多的骨頭,然後帶著一群流浪狗,直到走到我們的攤位,那些狗才散去。

小時候我們家是住在村子裡,但隨著大家經濟富裕之後,彼此較少往來,當我媽帶著流浪狗回家,鄰居就會反感,會來罵,狗很容易被趕,所以那些流浪狗都在夜市裡面,而家裡就養流浪貓。我爸有一台貨車,我媽就在底下養貓,她起先沒有那麼懂的時候,會用廚餘餵貓,後來才開始去買飼料。其實我爸是反對的,他認為別人會議論,所以我爸媽常因為流浪狗的事情起爭執。畢竟我媽的行為太像拾荒婦人,而且會在冰箱裡冰很多廚餘。可是我媽的行為給我很大的影響,會覺得她怎麼那麼有愛心。

◎養寵物其實是一種心理慰藉

大學剛畢業的時候,還不是作家,還在學寫小說,那時候在台中,是我人生裡面非常坎坷的一段歲月,談了一段很坎坷的戀愛,一個人,又非常的窮,工作又不穏定,就搬到一間雅房,跟一些大學生住在一起,共用一個浴室。我記得有一次,跟一個學妹去台中逛百貨公司,百貨公司對面有一家御貓園。我們倆其實只是路過,在這之前,我沒有養過貓,但看到櫥窗裡的波斯貓,就覺得好喜歡喔,於是走進去跟牠玩一玩,結果當我走出那間店時,我已經用了一個月的薪水,買下了那隻貓。我也不曉得我為什麼會這樣,買完了這隻貓,我還買了貓砂、貓盆,身上就一毛錢都沒有了。

可是我猜想,那個時候對我來說,那隻貓是很大的慰藉,因為我是一個什麼都沒有的人。那時候因為各種緣故,像是想要寫小說,談不受爸媽接受的戀愛,一個人在台中,也不是學生了,住在一個小房子裡……我覺得那隻貓給我非常多的安慰。牠那時候很小,都會睡在我的胸口,白白的毛,呼嚕呼嚕的。我年輕的時候,是一個很麻木的人,我不像媽媽那麼有愛,心又很柔軟,對動物對人都是非常的好。我覺得那個階段,自己是一個沒有什麼感情,或是很難表達感情的人。可是那隻貓,早上會把我叫醒。於是我雖然做著很討厭的工作,卻還是很開心,每天騎著摩托車,趕著回來餵牠。當我寫小說的時候,牠就陪著我寫小說,在一旁,白白的,很可愛。

可是那隻貓……其實如果有人想買這種名種貓的話,會有很多問題,像我那隻貓,在不到三個月的時間內,就得了腹膜炎,那時候,我非常非常的窮,還是每天帶著牠去看醫生。但最後牠還是死了。其實我寫的小說〈貓死了之後〉,有一部份經驗就是我自己的貓死掉了。

◎不懂為何有人為寵物的死去而流淚

可是我印象很深的是,那隻貓,我去看牠,看著牠病倒,每天送去看醫生,到最後牠死掉了,這個過程,我也是非常麻木的,其實非常難過,可是也哭不出來,像是不知道發生什麼事情,那也是我第一次看到有什麼東西死掉了,是真的死掉了……在我的手心裡。後來貓火化了,請他們幫我處理。那時我心裡想說,不要再養動物了,因為那種感覺太痛苦了。

但後來,我交了一個女朋友,雖然我已經發誓不要再養動物了,但我跟她戀愛的時候,她養了四隻狗),所以我也只能概括承受。我們兩個住在一起,那很像是我人生的第一段婚姻,因為我們倆像是夫妻一樣住在一起,她也跟我父親一起工作。其實我沒有養過那麼大的狗,那麼大的狗照顧起來是非常的負擔,像是清狗大便,而且因為很大隻,吃很多東西……我覺得我那時候有點像人妻,因為要負責餵狗、照顧狗、帶狗去大小便等等……但我其實沒有什麼埋怨。後來,她養的狗陸續的死了兩隻,我記得我們還去找了一個山坡地,埋了其中一隻狗,那天下著雨,地很濕。那隻狗是因為難產而死亡的,從獸醫院出來的時候,我的女朋友一直哭一直哭(她是那種很有感情的人),但我不懂她為什麼哭,因為我覺得狗都是我在照顧比較多。那個時候,我也覺得自己好怪,看著別人為了死去的動物而流淚悲傷,我卻只感覺很害怕。(待續)

記錄/洪春天
編輯/黃宗潔、吳凱琳

沒有留言:

張貼留言