2013年10月20日 星期日

第11場/林宜澐〈不能沒有你〉全文連載(1)

講題:不能沒有你──談談人與動物共組的這個社會
講師:林宜澐(作家/開卷好書獎得主)
時間:10/20(日)19:30~21:30
地點:時光1939

主持人:「很開心我們可以辦這個講座,因為最近狂犬病疫情不是有一些引起大家的騷動嗎?希望能透過這樣的講座,然後跟大家理性溝通跟討論,讓我們可以不用這麼恐慌,也可以以一種更和平的方式去對待動物。

其實宜澐老師在他的《東海岸減肥報告書》中有描述到一段關於動物的文字,談到一些動物跟我們之間的關係,我覺得這樣的書寫在很多國家很多作品中都會出現,那我唸一段老師寫的文字,當作我們今天的開場:


『一個像花蓮這樣的地方,總要有一些無所事事的狗、不知民間疾苦的狗、打扮得漂漂亮亮的狗、雖然在流浪卻也總有東西吃的狗、童心未泯的狗、傻呼呼的狗、從來不咬人的狗、甚至是愛唱歌的狗。有了狗,一個城市就很像城市了。』

我們就掌聲歡迎宜澐老師!」

林宜澐老師:
「謝謝!我今天實在是誠惶誠恐,尤其剛剛知道我的前一場是朱天心,害我冷汗直流,因為事實上我今天帶了一篇朱天心的文章來,不過她不是講狗是講貓,我不曉得有沒有人唸過這一篇的,叫做『李家寶』,都沒有人唸過?這樣子太好了,這樣我們等一下就唸完這個這樣時間就差不多了!(笑) 

我是真的蠻惶恐的就是,我到底能寫什麼,剛剛唸的《東海岸減肥報告書》裡面那一段我自己都差點忘掉了,我倒記得有一年我跑到法國去,就聽到他們說,巴黎的狗有多麼好命哪什麼什麼的,有一個朋友跟我講,你聽過狗醫院嘛?你聽過貓犬的那種救護車吧?對不對?你聽過狗旅館,我記得貓犬救護車在我唸大學的時候有被提起,那時候還引起議會辯論,意思說貓狗有這麼好命!救護車應該人坐的啊!因為救護車出去的時候大家要讓,會消耗掉一些資源嘛!那貓狗到底有沒有那麼重要?那時候台灣的社會水平就是跟現在還是有落差你看得出來。在法國的狗是繳稅的,他們養狗是要繳稅的,所以人有的權利,狗都要有的。(註)

我覺得今天這個題目在台灣被討論,我們叫做見微知著,就像有些議題,比如說三十年前說要有貓犬救護車的時候爭議很大,意思是說,為什麼我要為貓犬弄一個救護車,浪費納稅人的錢,貓狗的命有那麼重要嗎?!慢一點去不行嗎?要喔咿喔咿這樣送嗎?所以到了不同時代,整個價值觀都不一樣了。

我以前曾經看過一篇文章,導演費里尼說他在二次大戰結束的時候,在羅馬碰到一些美軍,看到美軍的香菸盒,他那時候就想說,如果我是墨索里尼,我就不跟美國打,為什麼?因為他一看到那個美軍的香菸盒做得那麼好,那可想而知美國有多進步,他連香菸盒子都做得那麼好,那我就不跟他打了!

我第一次到美國大概是1981年,那個時候台灣剛好大概完成了所謂十大建設,蔣經國那個時候非常之好,我們有十大建設,我們有高速公路什麼什麼的,那時候也是帶著這種的觀念去到美國,結果一到那邊發現說,嘩!啊美國怎麼這麼富強康樂?它每一條路都是高速公路,就是說,我們非常引以為傲的十大建設,結果它好像是一個基本款、基本配備這樣,他們每一條都是高速公路!

所以我說我沒有費里尼那麼敏銳,結果我發現有一個人比我還笨,那個人叫做劉華清,中共軍委會副主席。1996年的時候台灣第一次要選總統投票,就是李登輝民選那一次,結果他們就說:哇!給你選總統還得了?那不表示台灣獨立了?所以他們就試射飛彈了!跟北韓一樣了,就一直打飛彈到台灣海峽,然後我們花蓮的姊妹市叫與那國町就渾身發抖,因為飛彈沒算準都打到他們那邊去了,就在台灣海峽那邊恐嚇了,然後那時候柯林頓當總統,然後他就派著航空母艦到這邊來,說老大哥不高興了,你不要亂打這樣子,可是中國那個時候跟整個世界的接觸還不像現在那麼多,所以他們解放軍裡面有一些鷹派的將領,他們認為,中國是可以跟美國打的!打仗有時候最怕的就是誤判情勢啊!你不能打而打,就死得很慘!

對,他那時候認為可以打,結果,柯林頓想到一個辦法說,那這樣好了!他就跟中國放一個消息說:你們組一個訪問團到美國來,我帶你們去看軍事基地。他們就真的去了!劉華清就率一個團跑到美國去,柯林頓就帶他們去看美國四軍,我們這裡是三軍,美國是四軍,他們的陸戰隊是一個軍,不是像我們是海軍陸戰隊,陸戰隊就是一個軍,結果都看完以後,柯林頓問他說:還要不要打?謝謝!再聯絡!不要打了!

因為很清楚了嘛!就是說你軍備差太多,所以我意思是說,有些社會裡面有些東西它不太會引起討論,那有些東西它會引起討論,看這個社會的敏銳程度到哪裡,那表示說有人對這個社會應該有的一些東西做了一些界定。

我今天基本上會講朱天心的這篇文章『李家寶』,她講一隻貓,我覺得這篇很感人,短短二頁而已,我這邊印了大概十份,等一下我會先講一些,然後我們再看這一篇文章。因為它裡面呈現了很多人跟動物的互動,包括一些反省,我們有時候不知不覺去虐待動物,有時候去傷害動物,譬如說流浪狗,你知道以前我很小的時候,幾乎台灣都這樣,譬如說棄養,現在可能也有,就把牠帶到一個很遠的地方,讓牠認不得回家的路,可能從花蓮市就帶到吉安或是壽豐啊甚至更遠,就把牠丟掉了,可是遺棄這件事情,會讓流浪狗都很沒有信心,我不曉得你們怎麼樣,我太太很怕狗,她每次看到流浪狗她就跑,我說,妳放心牠不會咬妳,牠很自卑,流浪狗都很自卑,因為牠被拋棄過了!你們想想你我如果被拋棄過的話,我們性情也會是這樣,可是我們人根本不瞭解狗會怎樣,所以我們就把牠拋棄,覺得對我來講不是問題,可是對牠的傷害我們完全都不知道。

我一個獸醫朋友跟我講過一句話,我一直謹記在心,他說:狗,很簡單,人會的牠都會,人會的狗都會,就是說人有各種喜怒哀樂各種情緒,譬如說人做錯事會道歉,狗也會道歉。那我問你們,你們認為狗會不會自殺?在我聽過的說法是說,狗會自殺。跳樓,一次沒死跳第二次,第三次,後來終於死了,我那個獸醫朋友跟我說:人會的,狗都會。你只要想說,人會怎樣牠就會怎樣。我想這個話可能稍微有點誇張,可是我想基本上沒有錯,也就是說狗因為牠不會講話,所以有很多東西我們都不知道,牠到底在想什麼?

動物基本上是這樣,我有一個小兒科醫師朋友,他說:小兒科最難當,因為小baby不會講話你知道,譬如說你們去看病,我們去看病我們說這裡痛那裡痛,然後有的能力比較好可以把它敘述得非常標準非常詳細,小孩子就只會哭,他至少還會哭,那狗是完全不會,所以牠到底在想什麼?我剛剛講柯林頓那個,意思是說,一個愈精細的社會,它們能發現到的東西愈多,然後,愈能夠把一些本來不知道的東西呈現出來,而改變了我們對自己的一些看法,我覺得這個東西蠻重要的。

所以像動物文學這種敘述,像朱天心這一篇,我覺得文學這種東西基本上,就像維吉尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf)講的:一件事情除非被描述,否則不存在。我覺得這個是文學的一個很重要的存在的理由,為了讓更多的事情呈現,然後因此存在。因為人基本上不可能單獨生活,我們一定是跟我們周遭的很多東西有一種脈絡,那個脈絡形成之後,我們才能確定我們是什麼。

譬如說我們台灣人說,舉頭三呎有神明,那跟沒有神明比起來你做事會不一樣,以西方來講,是有宗教跟沒有宗教,比如說你是一個基督徒,那你有一個上帝的存在跟沒有一個上帝的存在,那個形成的脈絡不一樣,當然有上帝有有上帝的痛苦,或者說那個上帝是一個很假的上帝,像孔子說:人而不仁如禮何?你已經沒有那個仁,只剩下那個禮,西方有很多基督教徒也是這個問題,但是有,跟沒有,這個差很多,有沒有被呈現出來,有沒有看到一些細節的東西,關於動物的一些書寫,我覺得它的最大的意義在於這裡,因為我們本來不知道很多關於牠的事,但是有很多這種書寫以後,把那個東西呈現出來,那那個東西呈現出來的意義在於,會跟我們形成一種脈絡。那你有瞭解到跟沒有瞭解到,你整個做事情的方式會不一樣,我覺得最大的意義在這裡。寫愈多的話,呈現的東西愈多。

(註)雖然演講中並未清楚提及當時犬貓救護車最後是否有設置,但台北市動保處2010年新增三輛動物救援車,可參考http://e-info.org.tw/node/62158

(逐字稿聽打志工:Lily Huang/編輯:林書帆)

沒有留言:

張貼留言