2013年10月20日 星期日

第11場/林宜澐〈不能沒有你〉全文連載(2)

講題:不能沒有你──談談人與動物共組的這個社會
講師:林宜澐(作家/開卷好書獎得主)
時間:10/20(日)19:30~21:30
地點:時光1939

(前情提要)
在第一篇演講內容中,林宜澐老師提醒大家,許多原本被認為理所當然的事需要被談論、被書寫才會引起注意,第二篇連載,老師舉了一個非常有趣的例子:大島渚的電影《馬克斯我的愛》來說明這一點。
=======================

我們等一下要看的朱天心這一篇,我覺得朱天心真的是一個很棒的作者,我不曉得她上個禮拜來,你們是不是也都聽了?她在這邊寫的是一隻貓,她的貓,有一個像人的名字叫李家寶,她把一隻貓可能受到的傷害,跟一個主人可能產生的某一種自私、無情,最後這隻貓死掉了,做了非常好的敘述,因為事實上我們常常都不知道動物在想什麼,這是一個很大的問題。


我很喜歡的一個日本導演叫做大島渚,他有一部電影叫《馬克斯,我的愛》,這個馬克斯是什麼呢?這部電影很好玩,他是一個日本導演,好像前年,去年吧!去年還是今年死掉了?我覺得他是一個很棒的大導演,如果你們有看過村上春樹《挪威的森林》電影或小說的話,你們知道他有很多學生運動有沒有?從1960年代他們就是左傾的日本學生運動,大島渚都很積極的去參予那些學生運動,基本上是一個左派的導演。

那部電影他提出一個很好玩的問題,這部片整個是在巴黎拍的,裡面的演員全部是英國演員跟法國演員。一對英國的外交官夫妻,年輕的夫妻,大概三十幾歲,俊男美女,派駐在巴黎,就在那邊過日子,然後他是外交官就很忙,忙就常常不在家,結果有一天,他突然發現說,奇怪了,他太太每個禮拜三下午都出去,不曉得去哪裡,會不會有男朋友?他就開始在懷疑他太太,然後,有一天他實在受不了,就找了一個私家偵探說你幫我查一下。結果不久之後那個私家偵探查完以後,過一個禮拜回來跟他報告說:她每個禮拜三下午就到一棟公寓,幾號房,位置都查清楚,很有問題這樣,結果他說,好,那你去幫我弄一把鑰匙來,那偵探神通廣大,真的就幫他弄了一把鑰匙,他可以直接開門,結果他有一天他就在那個時間跑到那個公寓裡面去,一開門就看到他老婆坐在床上,上肩是露著,這邊是棉被蓋著,上肩是露的,旁邊就一個人在棉被裡面蓋著,他看到那邊就很冷靜對著旁邊那個人說:出來啊出來,就撂出一句話,我們就把事情攤開了。結果他老婆就帶著那種似笑非笑的臉看著他。來!出來出來出來!然後他就一掀,是一頭猩猩,那個Marx是一頭猩猩,他楞在那邊了,一頭猩猩能做什麼?牠是她的男朋友嗎?他問她說:妳…妳…這就是妳的對象??她沒有說yes啊,她一直在笑,從頭到尾他的太太都沒有解釋說,這個猩猩跟我是什麼關係,《馬克斯,我的愛》或許在嘲笑某種中產階級的很貧乏的想像力,你看到她跟一頭猩猩,你就認為,你就只能想到一個問題:牠有沒有跟我老婆上床?猩猩會不會跟老婆上床?不知道!非常囧!他到處去問,去圖書館找書,因為他問他老婆,他老婆都不講嘛!你說這是我男朋友是吧?我也沒否認可是我也沒有承認,如果真是一個男人,反正大家打一頓或是罵他怎麼樣的,不是啊!一頭猩猩……那怎麼辦?結果他去查,查一些書,動物行為的書,查不出所以然來,然後去問動物行為的專家,也沒有一個明確的答案。

有一天他在路上走的時候,有一個阻街女郎在街上就跟他拉生意,一看就知道是一個應召的,他本來要繞道,突然一想,就跑去跟她說:妳願不願意到我家?她就說:要到你家是吧?好啊可以啊!她就去。因為他那個時候已經把那頭猩猩帶回家去,他太太堅持要把那頭猩猩帶回家,然後搞得…這細節就不談了,結果他帶那個call girl回去幹嘛你知道嗎?就是引誘那頭猩猩,譬如說他叫她跳脫衣舞這樣,看猩猩會不會因此跟她怎麼樣,他要證明這個東西。結果猩猩沒想到看到那個女生把衣服脫掉以後,哇!大叫這樣,然後反正就去抓了一把鎗,結果不小心鎗呯!打出去,然後弄得一團亂,警察就來了這樣。

簡單講就是說,這部電影從頭到尾,他就是想知道,猩猩跟他老婆有沒有上床,就這件事情,有沒有性行為這樣子,反而他老婆很開闊啊!我喜歡牠啊!你們為什麼一定要往性這方面去想?我不能愛一頭猩猩嗎?我不能喜歡一頭猩猩嗎?所以我覺得它題材很好玩,當然我想應該不是一個真實的故事啦!因為大島的電影本來就很奇怪,又要批判日本的軍國主義,甚至你知道他1980年拍過一部驚世駭俗的《感官世界》,那部片子我在美國看的,1981,對,1981,在美國跟日本都完全禁止這部片子,因為太色情了,因為大島要拍之前就說:我要拍一部真正的色情片,不是那種專soft core(按:軟調色情片),他說我要拍hard core,就是真刀實鎗,因為他根據日本一個社會新聞事件來拍。那個片子有褒有貶,可是那一年他拿到坎城最佳導演,他本來就是一個很驚世駭俗的一個導演,很有看法的一個導演。

那我現在的意思就是說,看嘛!他不知道猩猩到底能幹嘛?所以牠跟他老婆之間到底是什麼關係?顯得很平庸,很貧乏,也就是說,這個世界很多事就像維吉尼亞.吳爾芙講的:除非被描述,否則不存在。那當它沒有被描述、沒有被觀察、沒有被思考過的時候,這些通通不存在。所以你老兄只會想說這一頭猩猩跟老婆有沒有上床,你何其之狹隘呢?對不對?

那同樣的我們對狗,對貓,對整個的動物,是不是也都一直處在這樣的情況下?我們根本沒有花心思去想,哎呀貓狗就是這樣啦!他對待牠的方式就是這樣,那沒有機會用一個更細膩的、更深刻的方式去看這個東西,所以我在想說,在這樣一個談論動物的文學出現在我們的周遭的時候,表示說我們這個社會已經在進步了。

這就好像什麼你知道嗎?我們現在都有無障礙步道對不對?公共設施一定要有無障礙步道。也是大概在1981年左右,我那一次是在英國,去聽一場音樂會,然後我第一次發現,他們有一個電梯是專門輪椅用的,然後音樂廳,不是都是上面高的,然後這樣下去,然後我們還在前面。那台電梯就是,他們可以輪椅上去,直接上來,就自己推,推到後面,整個舞台的最後面,他們輪椅就停在那邊。有二台就二台,有三台就三台,絕對是少數啦!可是就停在那邊,然後就聽音樂會,也免費的,聽完就到那個專用的輪椅的電梯,然後就下去,然後就走,完全不用人幫忙。我就發現說,哇!這個社會怎麼這麼進步啊?也就是說,我覺得愈能夠照顧少數的社會是愈進步的社會,所以有時候你會從量去想說,反正人數上不就那幾個人,有必要嗎?你一個社會對弱勢,譬如說童工……以前還更多啊!不是說孟加拉有一個成衣廠的領班九歲?九歲啊!那你孟加拉的文學,有沒有呈現過一個九歲的成衣廠領班,九歲的一個女生,她背後的那種痛苦,那種壓力,有沒有機會在他們的媒體,任何的質詢處可以被呈現?孟加拉這個國家我們覺得很奇怪,你知道印度跟巴基斯坦本來是同一個國家,後來不就獨立?巴基斯坦跟他的國家分開了,那時候還跟孟加拉在一起,可是你看地圖,巴基斯坦跟孟加拉是同一個國家,中間隔一個印度,一個國家中間隔一個印度!那後來孟加拉才又獨立嘛!本來是說印度教的是印度,回教的是巴基斯坦。

所以,你想想看哦,我覺得不止是動物啦!很多東西在我記憶中成長的過程裡面,譬如說,我記得大概在民國七十年左右,消費者文教基金會成立,我覺得那是一個很重要指標,因為以前只有廠商沒有消費者,消費者惦惦啦,消費者文教基金會成立的時候表示這個東西被看到了,今天不是說你廠商說,哦我大公司,我高興怎麼樣就怎麼樣,如果沒有一個消費者的力量去反制它的話,這個東西它就不會呈現了。那,整個社會就不會平衡了。政治也一樣啦!譬如說以前一黨的時候,以前我年輕的時候,除了國民黨還有二個花瓶黨,你們聽過嗎?一個叫青年黨,一個叫民社黨,可是那大家都知道,那個是花瓶哪!而且黃信介當年還講過他們是廁所裡的花瓶,還不是正常的花瓶這樣。所以有很多你就沒有被呈現哪!

我現在講的意思就是一直在回應這個問題,就是說,我們能不能關心動物幹嘛的,因為我們看不清楚動物就等於看不清楚自己啊,我的小結論是這個,看不清楚動物就看不清楚自己。因為人永遠要藉由跟他人的關係去確定自己,是不是?而且,你怎樣對待他者,也會反過來影響你,就像存在主義講,譬如說,人一生下來就是一個存在嘛,好像一個空格子,一個存在,但是這個存在裡面是什麼本質?在傳統裡面就是說,本質先已存在,譬如說在整個中古的天主教傳統裡面,人就是應該怎麼樣怎麼樣……一直到沙特他們的存在主義把這個命題,本質先於存在這個命題倒過來,變成說,存在先於本質,我就是屬於存在。但是本質是什麼?我來決定!我自己決定,這是存在主義一個很重要一個精神。

所以我意思就是說,你對待一個弱者,譬如說你去對待外勞,少數,你去對待上帝,像廠商對待消費者,心中有消費者還是沒有消費者?我覺得人都是藉由這些東西去確定你是什麼。

(逐字稿聽打志工:Lily Huang/編輯:林書帆)

沒有留言:

張貼留言