講題：山鳥蟲林貓狗鹿
講師：瞿筱葳（導演／開卷好書獎得主）
時間：10/11(五) 19:00～21:00
地點：虎尾厝SALON
大家好，很高興來到虎尾，今天是受保護動物串連活動「放牠的手在你心上」的邀約，所以來到虎尾厝。我先介紹一下自己──我叫瞿筱葳，是記錄片工作者，我跟雲林有一點點的關係，大概七年前我拍了黃海岱老先生的紀錄片。當時黃老先生還在，我們受邀於Discovery這個節目來到雲林拍攝，因為Discovery的工作時間很長，製作期大概要一年左右，加上雲林到台北的距離也很尷尬，所以我們決定到雲林來租房子。其實這一帶我有點熟，但因為好久沒來了，現在突然發現這個空間（虎尾厝），感覺真的好漂亮呀。
幾年前我出了一本書叫《留味行》，是把我奶奶當時逃難的路線──從越南到雲貴到四川，花了大概九十天的時間走完。我想把隨著奶奶去世而消失的味道給找回來，所以這段旅行的過程跟菜的味道，等於是我「留」住奶奶「味」道的一趟旅「行」，這也正是書名的由來。這本書得到了一些肯定，比方開卷好書獎等等，因此，稍待我也會提到家族裡的動物，例如奶奶與我們養的貓。但在此之前，我想先跟大家分享我一個貓界好朋友的故事。
牠的名字很怪，叫做「小大賊貓」。因為牠是大賊貓的孩子，所以有了小大賊貓的名字。牠是一隻住在野外、山上茶園裡的貓（可是又有家貓的特性）。
我們家是在坪林山上，跟茶農租的一個小三合院，牠會進家門、睡在椅子上、趴在人的身上，還會在我們的院子裡滾來滾去。每次看到牠這樣，就覺得……啊！好幸福喔！牠可以這麼溫馴，過著全然居家的生活，卻又可以這麼自由。雖然牠有家貓的個性，可是一出去又有一種「山大王」的氣勢，就算我們不餵牠吃東西，牠平時也會打獵。所以，在我認識這隻貓的之後，我覺得牠打開了我對動物新的想像。
我們平常認為的寵物，好像就是關在家裡，狗出去可能也要拉繩子。那貓呢？通常怕牠一出去就被嚇到、然後跑掉。所以，那隻貓等於是打開了我對於「動物」跟「寵物」那種隔閡跟想像。可是大概在今年初，我跟我先生有一陣子沒上山──這裡先說明，我們跟小大賊貓比起來，比較不像是屋子的主人，更像是三不五時回到山上的客人──等我們回去後發現，欸？通常一兩個小時內，牠就會回來的，但這次並沒有。等了一天晚上又沒有。接連兩三天、一個禮拜，牠還是沒有回來。這時我們就要下山了，我們只能想，可能因為這次我們比較久沒回來，所以牠跑遠了點，回家需要一點時間。
由於那陣子聽說山上有好幾隻野狗跑來，咬死好幾隻雞，然後……我們就不敢再想下去了。即便當時很擔心，但我們也完全茫然，情急之下，我們去找人做「動物溝通」（也許是一種心電感應或什麼的），而且我還問了兩個人，他們給我完全不同版本的兩種答案。一個說：牠很冷、很害怕、很虛弱，在一個很黑暗的地方，可能是戶外，應該還活著，要我們繼續等。另一個給我的答案全然相反，他說：感覺牠是在封閉的空間，好像遇到一個好心人對牠很好，但是不讓牠出去。
我非常心急，於是又跑去拜拜問神，神說，牠在南方。我們也四處貼尋貓的紙條，但都沒有消息。那個時候，我開始想──牠，動物的感受，是不是跟人是完全不同的？我們都是用人的想像去感受牠的生活好不好，直到那時候我才開始想，也許牠其實想要自由、牠不想回來？甚至我也在想，會不會牠覺得去了別人家也ok？……我有非常非常多混亂的想法，去想像「動物到底是怎麼生活的」，這件事困擾了我很久，加上牠最後還是沒有回來，就成為一個懸念在我心裡邊。
***
接著我也回頭開始想，其實，動物跟我們在一起，已經算是我們家族的一部分了。我的書裡提到很多家族的故事，但也有很多沒有寫進去，像是動物跟我們家族的關係。這樣的關係是什麼呢？我舉個例，有時我們會用動物來記憶我們生命的刻度，好比是一隻貓、好比是一隻魚。怎麼說？就是在回想事情的時候，都會用那個刻度去想。可是，「家族史」到底還是人類的觀點。我們直接把牠關在屋子裡面，也不知道牠到底是不是喜歡過這種居家、被豢養的生活。
這張照片，算是我們家族的「貓史」。有第一代不小心撿回來的貓；也有因為後來為了陪伴奶奶，又養了的第二隻貓。右下角是我叔叔，他的貓很老了，我的叔叔感覺貓咪可能隨時就要走了，就為貓辦了一個壽宴，那天我們給牠吃很棒的罐頭、給牠吃平常很少讓牠吃的小零嘴……。從這些畫面，你會知道牠們跟家族史是有一些糾葛的。有時候可能其實是我們在依賴這些動物，有時候可能是我們依賴牠去完成我們本來該做的事情。例如養狗或貓去替代家人的位置。
這是我跟我的奶奶在做豆沙，過程裡，一直有一隻貓在旁邊。那時我跟奶奶住，但我有時可能不在家，所以就在家裡養了一隻叫「腰帶」的貓。我跟奶奶說：「欸，妳幫我照顧這隻貓好不好？」但其實另外一個心思是，希望這隻貓可以替代我這個作孫女的角色，去陪伴一個年老的老太太，讓她可以不會這麼孤單。她可能可以透過清貓砂、餵牠吃喝這樣的互動，來得到一個「家人」感覺。
我覺得貓狗在家族上扮演了很重要的角色。可是我們好像不太會把牠放在我們所謂的家族史裡面。我還滿開心有這次演講的機會，因為我們可以把跟動物之間的關係，重新放回我們的生活之中。
我記得那隻叫腰帶的貓過世的時候，我奶奶好傷心好傷心，可是她又非常不願意承認她的傷心。那隻貓我們發現牠不小心喝到魔術靈泡過的水，然後第二天就走了。那天我們把牠放在客廳裡，奶奶就跑去放佛經的音樂，說：「應該給牠聽這個。」
過去奶奶從來不去摸貓，也不去抱牠。她就是用一種很「人類」的態度去面對一隻動物。也許是老一輩的尊嚴作祟，用「我不需要貓」的態度去對牠。可是當天晚上，貓慢慢僵硬的那個晚上（喔！那天真的是好漫長……），我奶奶也不睡覺，她還拿了腰帶常蓋的小被子，蓋在牠身上。
我那時才意識到，老人家其實是非常依賴這個小生命。可是她從來沒有講過，而且每次都還要嫌棄地說：「妳為什麼要把貓丟在家裡讓我照顧？妳為什麼不……怎樣怎樣的」，但當她那天出現這樣的舉動，我想奶奶的心整個空掉一塊了。因為她那天的眼神，真的讓我……天哪！我沒有辦法去承受老人家那個脆弱的眼神，我真的到現在都還沒辦法消化掉那個悲傷。
我也沒有再想太多，在沒辦法完全消化掉悲傷的第二個月，我又跑去收容所再帶一隻貓回來。這就是第二隻貓，牠叫「年糕」，因為年糕很黏，牠幾乎就是會整個黏在你身上不動這樣子。可是爸爸媽媽就覺得：「奶奶都說不要養貓了，妳為什麼還要再養第二隻？」也是啦，因為奶奶嘴巴上總是說不要養貓，可是我感覺她私底下某些動作又透露出她非常的脆弱，所以我就在兩造之間，摸著老人家的心意、以及對抗媽媽這樣的中年女性，最後還是硬著頭皮把這隻叫做年糕的貓抱回家。
我把這隻貓帶回來的時候牠還好小好小，小到可以放在我的肩膀上，我覺得奶奶那時候非常的開心，可是也不太好意思表達她的開心，那個矜持還是在的，但是她有一個動作，讓我覺得我應該是做對了──她伸手要去摸貓的頭。
那是我唯一的一次記憶，她第一次去摸動物的頭。在那個剎那，我覺得她好像有把她的軟弱稍微釋放出來一點。後來，也有過好幾次，她想要再去摸牠的頭，可是又縮手了，我才知道她可能單純只是怕。動物在家族裡的位置，是一段很長期的經歷，而不是一個單一事件，牠有的時候可以把我們沒有辦法說出來的故事給透露出來。
這隻年糕要是沒有被我撿回來，也沒被其他人撿了的話，牠可能有一天就會被安樂死。奶奶其實經歷了一隻貓的生命，如今轉變到第二隻貓，與牠的命運相繫。我認為人跟動物之間有一條牽引的線，我一直是很有感覺的，只是我從來沒有去處理過它。這幾天去回想這些時，發現其實我還滿懷念以前那些貓的。
有時候我們也會提到所謂的「伴侶動物」，統一的說法是「寵物」，寵物給我們的課題與感動，我不敢說是生命教育，因為不是每個人的感受都能有很深刻的體會，但在我們身邊確實是比較容易發生的。那就是貓的生命比較短，所以「貓會先走」。我們體會失去一個親近的朋友、失去一個家人、失去一個會動的生命。
其實我第一次這麼近距離的接觸死亡，也是養貓。看著牠死、看到牠僵硬，然後打電話到火化場安排火化，火化時還被問要不要跟其他動物的骨灰一起處理？……我說不要，還用一個骨灰盆把牠抱回家。這整個過程，我一個人經驗這些事情，那個體驗是我們很少面對死亡的一般人，在人生比較容易碰到的。
這樣的情感教育跟生命教育，也算是一個生命過程的準備吧。因為我們以後也會遇到更衝擊的事情，例如說老人家走了。
奶奶過世的時候我很受衝擊，因為我是奶奶一手帶大的，《留味行》那本書，我是邊寫邊哭的。很多讀者看了以後，都說我是用我的眼淚去換讀者的眼淚……（待續）
紀錄／李緹亞，編輯／En Lin
沒有留言:
張貼留言