第21場／鍾怡雯〈那些飛禽走獸〉現場報導

講題：那些飛禽走獸
講者：鍾怡雯（作家／元智大學中文系教授）
時間：11/25（一） 13:00～15:00
地點：明志科技大學

十一月二十五日的午後，初次見面的鍾怡雯笑吟吟走來，遞給我一串玉蘭花，我在花香中聽故事，一邊也沉浸在自己的回憶中，因為那些關於相遇和分離，關於牽掛的揪心，關於生命曾經給予自己的陪伴和力量，每一段故事都如此不同，卻又與我自身的經歷這麼貼近。聽完演講回來，我在大心團的聊天室感動分享，每說完一段，都加上一句「我懂我懂」，朋友們開玩笑，說這篇心得不如就叫「我懂我懂」好了，可是，唉，我真的懂。
演講中，讓我印象最深刻的，是一個可以媲美《百年孤寂》中易家蘭的貓咪「小米」的故事。小米是一隻聰明靈巧、堅持貓咪本色，並且絕不受任何誘騙的「不同凡響」的貓，無論如何就是無法把她騙去結紮，於是這位貓家族的大家長，在她的貓生中一共生了十一胎，且那第十一胎，還是在她不幸中了捕獸夾之後生下的。當時她斷了一隻腳，卻更警覺、更無法接近，在無法帶她就醫的狀況下，只能把抗生素灑在食物中，想不到竟然也勉強治好了。你很難想像，這樣一個小小的身體中，卻有如此強大的生命力與韌性。

但是，小米的生生不息，並未如很多反對流浪貓和流浪狗出現在社區中的人所擔心的，會讓貓口迅速膨脹，以致整個社區都被貓狗所攻佔，相反地，僅管有人餵養關心，牠們要面臨的考驗仍然不曾少過。小米的孩子們有的想辦法送養了，有的被農藥毒死了，有些就這樣默默失蹤，生死未卜。鍾怡雯分享了其中讓她特別深刻的一胎，這批小貓被人碰過，小米整胎放棄不肯餵養，她只好接回來親手餵養，但最後這四個孩子還是沒能活下來，她說小貓走的那天，很少請假的她哭到無法去上課，請假時仍不敢說是為了貓。四隻小小貓，埋在社區的櫻花樹下，也埋在她的心上。（唉，我懂我懂。）

鍾怡雯家的「小女生」，或許很多讀者熟悉，小女生陪著她走過寫碩論的那段時光，小女生走了之後，她原本不想再經歷這樣的傷心，不想再養貓，最後卻還是留下了小米的其中一個孩子。寫升等論文、寫第六本散文，都是在「小傢伙」的陪伴下。工作的疲憊和壓力，因為有貓，好像也因此有了一些走下去的力量。在小傢伙填補了小女生留下的空缺之前，她還收養過一隻被媽媽拋棄在陽台的白頭翁「小吉」。小吉的媽媽搬家，卻扔下了牠。雖然對很多人來說，這些弱小的、先天不良的孩子，或許就是所謂的「自然淘汰」，但鍾怡雯不忍心，她幫小吉佈置了一個櫻花枝做成的家，努力地餵養小吉，小吉因此有了名字，有了幾個月的溫暖。我相信，這一切都是有意義的。除此之外，社區中的百來隻麻雀，也是她的朋友。曾經看過體弱的小麻雀，在整個家族的鼓勵下還是飛不起來，最終沒能長大，因此，她也會幫牠們補充一些食物，為路過的綠繡眼準備一盆洗澡的水，在社區中留一塊可以讓麻雀洗沙浴的小土地。這些生命不只豐富了她的生活，去年鍾怡雯的母親過世，在難眠的夜晚，她就看著那些在櫻花樹上棲息的麻雀們，她說：「我覺得牠們安慰了我，幫我度過困難的時間。」

這些社區中的飛禽走獸，對鍾怡雯來說，都是生活中不可或缺的存在，牠們是生命中的喜悅與悲傷，也是陪伴與力量。演講的最後，鍾怡雯分享了陳大為和阿頓合作的圖文書《四個有貓的轉角》，那是當初她和陳大為還住在碧潭旁的小社區時，每日散步餵貓的故事。只要有心，每一個轉角，或許都能開展一段新的，關於相遇的故事。（報導、攝影／黃宗潔）